村卫生所“飞”给大学生村医“海燕”
地处武陵山区的湖北省宜昌市白牛庵关村两代村医，保护村民健康——
村卫生所“飞”给大学生村医“海燕”(众生)
裴光信(右)和杨海燕(中)一起对待村民。
“咳嗽没有生命危险，但还是趁早戒烟戒酒为好。”
“你害了‘富贵病’，以后不能只吃大鱼大肉。”
“你去山上采点金银花，喝茶的时候还会消炎。”
湖北省宜昌市五峰土家族自治县长乐坪镇百年关村，位于武陵山区连片特困地区。两株百年以上的榆树矗立在村诊所的门口。平日里看医生、路过、谈天说地的人，经常三三两两地聚在树下。
榆树下的一栋两层小楼是百年关村诊所，不仅干净明亮，还有两位村民信任的乡村医生——行医50年的老中医裴光信和23岁的大学生杨海燕。
就像这两个又老又壮的榆树在春夏秋冬，风吹霜打雨雪的季节里守护着分散的山民家庭，一代老一代少的两代村医，传承着，坚守着自己的岗位，保护着村民的健康。
老乡村医生:
深山中的QQ救护车
裴光信在给村民配药。
“裴医生，你今天来了！帮我看看我的背痛是怎么回事。”在百年关村，几乎没有人不认识裴光信，一个在这里当了50年村医的老村医。当记者看到他时，70岁的裴医生穿着白大褂在村卫生所。空闲暇之余，裴医生断了舌头。
“我原本是一名私人教师。看到农村缺医少药，我就放弃了教书和吃药。”裴光信说，上世纪60年代末，经过三个月的训练，他成为了一名“赤脚医生”。用方言来说，他是个“泥腿”。
赤脚医生如何看病？严广信伸出手指道:“看病有‘三土’，土房、土药、土医。吃药有“四自”:自采、自植、自控、自用，外加一次针灸治疗。”
“救护车一响，一只白猪被养；我住最后一家医院，住了一年。”流行的顺口溜是农民怕生病，又买不起的真实写照。裴光信行医初期，村民生病，都是“因小病耽误，病得很重，不能喝药”。村里医疗条件有限，村医只能在山里找一些草药给村民治病。
守护村民健康的担子不轻。为了成为一名好的乡村医生，裴光信付出了巨大的努力。他向身边的名医请教，在宜昌读了五年书。久而久之，裴光信积累了很多中医治疗的经验。村里人都知道裴医生“准”“好”。很多人在山路上走了几个小时才找到他，裴光信经常背着药箱去家里看病。
2008年，裴光信买了一辆奇瑞QQ车。人家不懂:裴医生家离村卫生所只有100米，可以步行上班，何必买车？裴光信以为他去农村看病方便。
闫万梅，村里一户贫困户，患高血压多年。裴光信每三五次来看她测血压，告诉她用药常识。现在，颜万美的血压已经从180 mmHg稳步下降到120 mmHg。
去年的一天，宫颈癌手术化疗后在家休养的严万美突然感到一阵剧烈的腹痛。紧急情况下，严万美一家人立刻想到了裴医生。接到电话后，裴光信立即开着私家车，把严万美送到县医院，然后转到市医院，毫不拖延地进入手术室。
“不是说裴博士不怕送我累。我怕我活不下去。”幸亏及时治疗，颜万美的肠穿孔已经痊愈，她还是感激的提起这件事。
行医50年，裴光信心里有个交代，像面镜子，哪个家庭得了什么病，谁家媳妇预产期到了，谁家孩子该打疫苗。半夜，在冰雪中，裴光信一天24小时随时开车回家，护送抢救了20多名生命垂危的重病村民。村民们都说:“裴医生不仅是个好医生，还开私家车进救护车。”
让裴光信高兴的是，这几年政府医疗政策好，投入大，村民买了医保，可以按比例报销。现在村卫生所配备了一个诊所、一个中药房、基本的检查设备、一个远程诊疗系统，让村民们在自家门口就能享受到市内大专家的诊疗服务。“小病不离村，大病需转诊，急病需陪护”，裴光信总结了自己的“医疗经验”。
但七十岁的裴光信还有一个“心事”:他是村里唯一一个在村里呆了几百年的村医。他十年前就应该退休了。当他“超龄服役”时，他真的看不到自己的病情。镇保健中心很远。村里没有村医他怎么走？
杨海燕正踏上行医的道路。
“继任者”:
“留在村里有‘三好’
老村医的担心不是个案。
前几年宜昌卫健委调查显示，全市农村诊所普遍存在队伍老化、无接班人的问题。
“五峰地处武陵山区连片贫困地区，也是一个深度贫困县。在2019年脱贫之前，每三个穷人中就有一个是因病致贫。”五峰卫生卫生局负责人表示，乡村医生作为农村人民健康的“把关人”，服务能力较弱，队伍太年轻，无法满足村民的医疗需求。
2014年，宜昌启动大学生村医定向委托培训项目，在户籍所在地县市定向委托培训应届高中毕业生(含中职生)村医。根据计划，三年脱产培训期间，政府每年补助1万元，免除学费，补助生活费，对毕业大学生实行“县就业乡镇乡村医生管理”，回当地村诊所不少于五年，之后可以在县(市、区)内流动。这就是1995年后出生的乡村医生杨海燕的工作方式。
杨海燕祖籍五峰县长乐坪镇长普西村。2015年高考后，通过针对性的培养方案，就读于三峡职业技术学院临床医学专业。毕业后去五峰县人民医院进修。到2019年3月，肖海燕已经回到五峰县长乐坪镇，并“飞进”了百年关村的诊所。
23岁的杨海燕扎着整齐的马尾辫，戴着黑框眼镜，看起来像个孩子，但接受咨询时她非常专业。
“你最近感觉怎么样？头晕不晕？我给你量量血压，别紧张。”在村里的诊所里，杨海燕熟练地给80岁的曾庆秀婆婆量血压，并嘱咐老人按时吃药，注意饮食，补充营养。
“小杨态度好，服务好，跟亲人一样。”提到这个“乡村医生女孩”，曾庆秀婆婆竖起大拇指。“每次她来看我，我都让她骑摩托车要小心。”
原来，和裴博士一样，2019年5月，杨海燕用前两个月的工资买了一辆摩托车。村子里留下了许多老人。杨海燕骑摩托车提供血糖、血压测量等公共卫生服务，服用降压药等药物，并指导老人按时服用。杨海燕说，起初她不会骑摩托车，经常摔得鼻青脸肿。现在她是骑摩托车的“高手”。
朱，一位76岁的村民，患有糖尿病和高血压，因为她的两个儿子在外打工。很长一段时间，只有她，儿媳和两个孙子留在家里。山路不方便，田间农活多。朱很少主动去村里的诊所进行体检，但他也知道村里有一个大学生村医。“我们对海盐相当熟悉。她人很好，经常来家里给我量血压。”
69岁的村民朱洪祥提到时更加激动:“突发的脑梗塞，多亏杨医生及时到来，我才恢复了生命。”
原来，朱洪祥在今年农历正月二十三日晚上十点出现头晕、发抖等症状。疫情期间，当朱洪祥的家人不在家时，他试图拨打杨海燕的手机。
“好，我马上到！”杨海燕二话没说，在雪地里驱车一个多小时沿着山路来到朱洪祥的家，他的鞋袜被雪浸湿了。评估病情后，来不及喘口气。杨海燕一步一步地帮助朱洪祥下山，并把他送到县医院。
一年多以后，杨海燕熟悉了村里大多数村民的健康状况，赢得了大家的信任。她感慨地说:“留在村里有三件好事”。第一，村民真诚朴实，大家待她如同亲人般温暖；第二，村医工资有保障。去年7月份，她获得了镇卫生院的编制，事业晋升提高了空；第三，她有师傅一对一指导，专业技能提高。去年，她成功获得执业助理医师资格证书。
守村:
“像主人一样在山里扎根”
杨海燕口中的师父是老乡村医生裴光信。
五峰通过轮训和师徒制的方式全方位培养大学生村医，让年轻人尽快提升技能。在百年关村，老村医裴光信和大学生杨海燕结成了师徒关系。他带杨海燕到村子里去熟悉每个家庭的情况，尤其是一些患有慢性病的老人。裴博士告诉杨海燕要多加注意。
师傅们互相付出一切，徒弟们积极上进。虽然杨海燕的家离百年关村的诊所只有25公里，但她半个月才回去一次。来到这个村子一年多后，杨海燕学会了开中药。“严医生一遍又一遍地教我中医方法。我现在可以针灸拔罐了。”
在严广信师傅口中，这个徒弟很敬业:“小杨医生很努力，很负责，还帮忙把全村的公共卫生信息整理到电脑里。”给大师印象最深的是，杨海燕周末经常不回家，留在村子里加班。“周一到周五她都没跑，说明她在这里很舒服，真的是为村民服务。”
杨海燕正在整理公共卫生数据，为每个家庭建立电子健康记录。与普通临床医生不同，乡村医生不仅要有临床医学知识，还要懂基础护理、基础公共卫生管理、卫生防疫和农村常见病治疗等。特别是要充分发挥信息技术优势，推进疾病预防屏障，将“以治疗为中心”转变为“以健康为中心”，编织密集的初级卫生网络。
随着大学生村医的到来，裴光信的“心事”终于告一段落。“现在，诊所有值班的人，另外一个人可以上山参观诊所。而且我们又老又年轻，中西合璧，合作的很好。山村卫生事业有接班人，能更好的为村民服务。”
按照“一村一名大学生村医”的目标，到目前为止，宜昌市已经分批任用了1275名大学生村医，779名毕业生已经上岗。宜昌市政府还颁布了《宜昌市村卫生室人事管理办法》，明确了乡村医生的身份管理、收入待遇、养老保障、职业发展、进退机制等。毕业生委托后，乡村医生经招聘考试后纳入乡镇卫生院编制内管理。实施乡村医生定向委托培训前后，35岁以下乡村医生比例由11.5%上升至27.5%，大专学历比例由5.4%上升至31.83%，执业助理医师比例由11.6%上升至19.8%。以大学生村医为突破口，宜昌为全市30多万农民建立了详细的电子健康档案，为全市20多万老年慢性病患者签约家庭医生服务。
在定向委托培养计划实施前的三年里，宜昌每年只有四个人进入乡村医生队伍。如今，随着被委派到村卫生室工作的乡村医生的毕业，超龄乡村医生可以有秩序、安全地退出，乡村医生队伍也逐渐年轻化。此外，所有新型乡村医生均具有全日制医学专科学历，有效解决了乡村医生后继无人、素质低下的问题，乡村医生队伍走上了职业化、专业化的道路。
“乡村医生从过去的半医半农人员逐步转变为医疗卫生专业技术人员，是农村医疗卫生事业发展的重大飞跃，有利于弥补基层医疗服务的不足。”宜昌市卫生计生委负责人表示，到“十三五”末，全市1392个行政村将各有一名大学生村医，履行全科医生、卫生教育工作者、公共卫生人员的职责，成为村民离不开的健康“守护者”。
“现在想利用余热带出一个对村民满意的徒弟，继续为大家服务，让我安心退休。”裴光信这样规划未来。
记者问杨海燕，五年服务期满后他有什么打算？
她毫不犹豫地说:“我还是想留下来，像主人一样扎根。只要村民需要我，我就永远为村民服务。”杨海燕的目标很明确:“医生是一个非常严肃的职业，如果你不进步，你就会落后。我一定要坚持学习，努力提高业务水平，争取两年后拿到执业医师证，能够胜任村卫生所的工作，希望更多的年轻人回村发展。”(这张照片是杨威拍的)
